فصل من كتاب "الرجل الذي عرف أكثر من اللازم" بعد مذبحة الليلة الماضية في تجمع للمراهقين الفخورين في تل أبيب

آلان تورينج، عالم الرياضيات البريطاني ورائد علوم الكمبيوتر، هو عالم الرياضيات الذي فك الشفرة الألمانية في الحرب العالمية الثانية، لكن ذلك لم يساعده في مواجهة حكومة أصبحت معادية له بعد اكتشاف ميوله الجنسية. ويتناول الفصل من الكتاب الذي نشره أرييه نير ظروف انتحاره بعد العلاج الكيميائي الذي خضع له من أجل "شفائه". بإذن من الناشر

الرجل الذي عرف الكثير بقلم ديفيد ليفيت. من الإنجليزية: يائيل سيلا شابيرو، دار نشر أرييه نير. 271 صفحة. السعر: 84 شيكل

من الغلاف:

يعتبر آلان تورينج أبو الكمبيوتر والذكاء الاصطناعي. كان لديه مزيج نادر من عالم الرياضيات المنظر ورجل العمل الذي شارك شخصيًا في بناء الآلات الحاسبة التي صممها. تم إنجاز الاختراق في بناء آلة حسابية فعلية عندما قام تورينج، جنبًا إلى جنب مع فريق من العلماء والمفكرين، ببناء مرافق مصممة لفك شفرة إنجما النازية وبالتالي تعزيز انتصار الحلفاء في الحرب العالمية الثانية. في أطروحته للدكتوراه، في عام 1936، واجه تورينج أحد أكبر التحديات الرياضية في ذلك الوقت - مشكلة الحسم"، واقترح، من الناحية النظرية، بناء آلة حاسبة قابلة للبرمجة.

بعد الحرب، أصبح تورينج رائد الذكاء الاصطناعي وقام بصياغة اختبار تورينج الشهير، والذي تحدى مفاهيمنا عن الوعي البشري. ومع ذلك، فإن العالم الذي تمتع بأحد أذكى العقول، يعتبر أيضًا شخصًا فضوليًا وذو روح مضطربة. أثار منهجه فيما يتعلق بالمستوى المحتمل لذكاء الآلة التي يمكنها تعليم نفسها، والمبادرة واستخلاص النتائج، واحتمال أن يتفوق الكمبيوتر على الإنسان ويسيطر على العالم، الكثير من المعارضة. كما أن حقيقة كونه مثليًا جنسيًا، وهو ما تعامل معه بصراحة مدهشة في عصره، خلقت له معارضين وأعداء. تم القبض عليه لانتهاكه قوانين مكافحة المثلية الجنسية وحُكم عليه بـ "العلاج" الذي كان في الأساس الإخصاء الكيميائي. انتحر تورينج، على ما يبدو، بقضم تفاحة مغموسة بالسيانيد.

شرح نظام موقع المعرفة

بعد حدث الليلة الماضية، طلبنا الرد، كموقع ويب يدعو باستمرار إلى اتباع نهج ليبرالي، وهو للأسف سلعة نادرة. جاءت فكرة صديقي مايكل روتشيلد لطرح قصة تورينج، خاصة بعد السيرة الذاتية التي خرجت عنه وترجمتها إلى العبرية. ولذلك توجهنا إلى المتحدثة باسم دار نشر آرييه نير، شيرلي إسحاكي، وطلبنا الفصل ذي الصلة الذي يتناول وفاة تورينج، أحد أعظم علماء الرياضيات والمنظرين المؤسسين لمجال علوم الكمبيوتر، والذي وقف جيدًا بين العقول ضد النازيين ونجحوا في فك رموزهم، وهو الأمر الذي ساعد الحلفاء بشكل كبير في النضال الذي أدى في النهاية إلى النصر. ومع ذلك، لم يتمكن من الوقوف في وجه جهل المجتمع البريطاني والنظام القانوني الذي فرض عليه الإخصاء الكيميائي.

ونستغل هذا الوضع للمشاركة في حزن المجتمع وأسر القتلى ونتمنى الشفاء التام للجرحى.

وبغض النظر عن ذلك، فإننا نشارك أيضًا عائلة نير حزنها لوفاة أرييه المفاجئة منذ حوالي أسبوعين إثر سكتة قلبية، فقد ترك لنا نير إرثًا كبيرًا في مجال كتب العلوم الشعبية ونأمل أن يستمر.

آفي بيليزوفسكي

وهذه هي الحلقة التي أمامك:

فصل من كتاب "الرجل الذي عرف الكثير - آلان تورينج واختراع الكمبيوتر"
بقلم ديفيد ليفيت
من الإنجليزية: يائيل سيلا شابيرو
نشره ارييه نير

بمعنى آخر، ظل هو تورينج نفسه، باستثناء أن تورينج كان لديه عنوان ثابت وكان لديه أصدقاء. كان من بين الأصدقاء جيرانه، السيد والسيدة روي ويب (كان تورينج أيضًا مغرمًا جدًا بابنهما الصغير روب)؛ ماكس نيومان وزوجته الكاتبة لين ايروين؛ روبن جاندي؛ ونورمان روتليدج، وهو أيضًا خريج King's College، والذي ربما كان أهم أصدقاء تورينج لأنه كان مثليًا ومقربًا من تورينج في الأمور التي لم يرغب تورينج في مناقشتها مع الآخرين. لا يمكن القول أن حياته المثيرة ازدهرت، لكن يبدو أنها أصبحت على الأقل أقل قمعًا مما كانت عليه في الفترات السابقة. أدى الانتقال إلى مانشستر إلى تشويش علاقته مع نيفيل جونسون قليلاً، لكنه غالبًا ما كان يسافر إلى أوروبا - مرة إلى النرويج وعدة مرات إلى فرنسا. لم تعتبر القوانين في فرنسا ممارسة الجنس بين الرجال عملاً إجراميًا، وبفضلها تمتع الإنجليز الذين كانوا "في الخارج" بفترة راحة كانوا في أمس الحاجة إليها من هالة القلق والذنب التي لا تزال متمسكة بالجنس المثلي في بريطانيا. أعطت القارة تورينج الفرصة للاستمتاع بعلاقات الحب المثيرة دون الخوف من عواقبها، وكان البحث عن بضعة أيام من الحرية بين الحين والآخر عملاً نموذجيًا لمعاصريه.

ولم يقتصر مساعيه على أوروبا فقط. حتى في مانشستر، كان تورينج يستمتع أحيانًا بمغامرة أو بعلاقة عشوائية. في يناير 1952، في الوقت الذي بثت فيه هيئة الإذاعة البريطانية مواجهته مع جيفرسون، بدأت هذه العلاقة عندما التقى تورينج بصبي يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا يُدعى أرنولد موراي بالقرب من سينما ريجال. مثل معظم الأولاد من الطبقة العاملة في ذلك الوقت، عانى أرنولد من سوء التغذية ونقص الجيب. اعتاد عدد لا بأس به من الأولاد في مثل حالته على كسب القليل من مصروف الجيب عن طريق الاختباء خلف أقواس محطة السكة الحديد بصحبة رجل أكبر سناً. ومع ذلك، يبدو أن الرجلين كانا يتطلعان إلى علاقة ذات معنى أكبر. لذلك دعا تورينج أرنولد لتناول الغداء معه، ثم دعاه للبقاء في منزله لقضاء عطلة نهاية الأسبوع. قبل أرنولد الدعوة لكنه لم يأت إلى المنزل. وفي يوم الاثنين التالي التقيا مرة أخرى في مانشستر، وعندها اقترح تورينج أن يأتي أرنولد إليه هذه المرة دون تأخير. وافق أرنولد. زار تورينج مرة أخرى في ذلك الشهر، وتناول العشاء معه ونام معه (على ما يبدو). بعد ذلك، أرسل له تورينج سكينًا.

مسألة المال سببت بعض الإحراج لم يكن أرنولد يريد أن يعامله تورينج كعاهرة ذكر، لذلك قاوم عرض تورينج بمنحه المال. لكن تورينج اكتشف لاحقًا أن محفظته تفتقر إلى المال. ونفى أرنولد أي علاقة له بالمال المفقود، لكنه طلب قرضًا بقيمة ثلاثة جنيهات لسداد دين. وبعد أيام قليلة طلب سبعة جنيهات إضافية، مرة أخرى هذه المرة لسداد دين. اندلع جدال قصير بين الاثنين عندما سأل تورينج لمن يدين لأرنولد بالمال، لكنه في النهاية كتب شيكًا باسم أرنولد.

وبعد بضعة أيام، تم اقتحام منزل تورينج. أخذ اللص أو اللصوص ممتلكات من المنزل بقيمة خمسين جنيهًا: ملابس وسكاكين سمك وشفرة حلاقة وبوصلة وأشياء أخرى. اتصل بالشرطة وجاء ضابطان لجمع بصمات الأصابع في المنزل. اشتبه تورينج في تورط أرنولد في عملية السطو ولذلك استشار محامي جاره. نصح المحامي تورينج بكتابة رسالة لأرنولد تتضمن تذكيرًا بالأموال التي اختفت من المحفظة، وتذكيرًا بالمال الذي لا يزال مدينًا به لتورينج، والتوصية بعدم الاجتماع مرة أخرى. ردًا على الرسالة، ظهر أرنولد بغضب في منزل تورينج وهدد بـ "إثارة الكثير من المتاعب". المشهد أعاد إلى الأذهان المواجهة بين موريس وأليك في المتحف البريطاني، حيث يقول حارس الصيد الفقير للوسيط البرجوازي: "سيد هال، أفهم جيدًا أنك لن تحب الأمر إذا تم اكتشاف بعض الأشياء، أنا اعتقد ذلك." رداً على ذلك، هاجمه موريس قائلاً: "بسم الله، لو صفرت عليّ... كنت سأفككك. كان سيكلفني المئات، لكن لدي ما يكفي، والشرطة تساعد دائمًا الأشخاص مثلي وغير مثلك". لكن إذا افترض تورينج أنه من الواضح أن الشرطة ستساعد أشخاصًا مثله وليس مثل أرنولد، فقد ارتكب خطأً فادحًا.

التهديد بالابتزاز لدى موريس هو مقدمة للمصالحة: ينسحب أليك من نيته ويتقاعد العشاق إلى الفندق الذي يقيمون فيه. وحدث شيء مماثل بالقرب من مانشستر. وتراجع أرنولد عن تهديده واعترف بأنه تفاخر بعلاقاته مع تورينج أمام شاب يدعى هاري، وأن هاري عرض سرقة منزل تورينج ردًا على هذا الاكتشاف. قال أرنولد إنه رفض المشاركة في البرنامج؛ ومع ذلك، فمن الممكن أن يكون هاري قد قرر تنفيذ عملية السرقة بمفرده. والاعتراف قوم تقويم الأجيال كما عند موريس، وكانت نتيجته عدن والجماع. وعد أرنولد بإعادة الأشياء المسروقة - وبعد بضعة أيام أبلغ تورينج أنه حقق بعض النجاح في تحديد مكان الأشياء المسروقة. ومع ذلك، فقد فات الأوان بالفعل، حيث عادت الشرطة إلى تورينج، ليس لإبلاغه بتقدم التحقيق ولكن لإبلاغه بأنهم "يعرفون كل ما يمكن معرفته" بشأن علاقته مع أرنولد. لقد فعلوا اثنين واثنين آخرين، والآن، بدلا من القبض على اللص، اعتقلوا ضحيته. كانت التهمة هي السلوك غير اللائق مع رجل آخر: نفس الجريمة التي أُدين بها أوسكار وايلد والتي تم حظره بسببها منذ أكثر من خمسين عامًا.

ب.
تميزت السنوات القليلة التي بقيها تورينج بعد اعتقاله بالانحدار البطيء والحزين إلى الحزن والجنون. وقد حوكم بتهمة ارتكاب جرائم أخلاقية، وبدلاً من الحكم عليه بالسجن "حُكم عليه" بالخضوع لسلسلة من علاجات الاستروجين المصممة "لعلاجه" من مثليته الجنسية. لقد أثرت عليه حقن الأستروجين مثل الإخصاء الكيميائي، وكان أسوأ تأثير لها هو آثارها الجانبية المهينة. أصبح العداء النحيف سمينًا ونما ثدييه. على الرغم من كل الصعوبات، استمر في العمل بثبات وبالقدرة على التحمل التي اكتسبها في بلتشلي. على سبيل المثال، عندما كتب له نورمان روتليدج رسالة في فبراير حول وظائف المخابرات، أجاب تورينج: "لا أعتقد أنني أعرف حقًا عن مثل هذه الوظائف، باستثناء الوظيفة التي كنت أشغلها أثناء الحرب، وهذه الوظيفة لم تتضمن السفر". ، بالطبع. أعتقد أنهم يبحثون عن طلاب عسكريين... لكن وضعي الحالي لا يسمح لي بالتركيز بشكل جيد، والأسباب موضحة في الفقرة التالية".

بأي ضبط النفس أجاب تورينج على سؤال روتليدج قبل اكتشاف الأخبار السيئة!

لقد وقعت في نوع من المشاكل التي اعتقدت دائمًا أنني قد أقع فيها، على الرغم من أنني عادةً ما [أصبحت غير مقروءة] بفرصة 1 من 10. سأعترف قريبًا بالذنب في ارتكاب جرائم جنسية مع شاب. قصة نزول الأحداث طويلة ورائعة، وفي يوم من الأيام سأضطر إلى جعلها قصة قصيرة، لكن ليس لدي الوقت لأرويها لكم الآن. لا شك أنني بعد هذه القضية أصبحت شخصًا مختلفًا، رغم أنني لم أعرف بعد أي شخص بالضبط.

وفي نهاية الرسالة كتب تورينج،
أنا سعيد لأنك استمتعت بالبث. ولكن C كان مخيبا للآمال تماما. أخشى أن يكون هناك من سيستخدم المفتاح التالي في المستقبل:
يعتقد تورينج أن الآلات يمكنها التفكير
تورينج يضع الرجال أرضًا
ولذلك فإن الآلات لا تستطيع التفكير

ووقعت "أنت في محنة يا آلان".

الآن لم يكن هناك شك في أنه لن يعمل أبدًا في مشاريع تحليل الشفرات الحكومية مرة أخرى، على الرغم من أن هيو ألكساندر قد اتصل به قبل فترة وجيزة وعرض عليه مثل هذه الوظيفة. والسبب هو أنه بسبب حالته، يعتبر تورينج بمثابة خطر أمني كبير جدًا. بسبب انشقاق جاي بيرجيس في عام 1951، اكتسبت أسطورة الخائن المثلي زخمًا، سواء في وسائل الإعلام أو في المكاتب الحكومية. ومما زاد الوضع سوءاً فورستر عندما كتب في مقالته "ما أؤمن به" أنه إذا أُجبر على الاختيار بين خيانة صديقه وخيانة وطنه، فإنه يأمل أن يجد الشجاعة لخيانة وطنه. وإذا لاحقت الشرطة تورينج، بل وحاولت منعه من مغادرة إنجلترا، فإنهم لم يفعلوا ذلك لمجرد مضايقته، بل خوفًا من أن يقرر خيانة وطنه وتسليم المعلومات السرية المعروفة لديه إلى عميل عدو. يتظاهر بأنه صديق. لم يهتموا على الإطلاق بأن تورينج كان غير سياسي حتى النخاع. بالنسبة لهم، كان بالكاد موجودًا، وبعد أن خصوه كيميائيًا، بدأوا في إخصائه معنويًا، ليس فقط بسرقة حريته في الحركة، ولكن أيضًا حريته في العاطفة. في الواقع، من المحتمل أنه بسبب شعوره بالإخصاء الشديد، اختار صياغة رسالته الثانية إلى نورمان روتليدج - وهي رسالة كتبها بعد عام - بنبرة أنثوية واعية كانت غائبة إلى حد كبير عن رسائله السابقة:
في لقائنا القادم، لدي قصة جميلة لأخبركم بها عن حياتي المليئة بالمغامرات. لقد أجريت جولة أخرى مع الدرك، والفائز في الجولة الثانية هو بالتأكيد تورينج. خرج نصف رجال الشرطة في إنجلترا (وفقًا لأحد التقارير) للبحث عن رجل يبدو أنه أحد أصدقائي... كان سلوكنا بأكمله يفتقر إلى التواضع والأخلاق الكاملة. لكن قرود البابون المسكينة لم تعرف ذلك. قبلة خفيفة جدًا تحت علم أجنبي، تحت تأثير الشراب، كانت الحادثة الوحيدة التي وقعت... لقد عومل الرجل المسكين بطريقة مروعة إلى حد ما في رأيي. سأخبركم بكل شيء عندما نلتقي في تدينغتون في شهر مارس. ففي نهاية المطاف، هناك حكم مع وقف التنفيذ يخيم على رأسي، لذا فإن تحذيري كان لا تشوبه شائبة، كما هو مطلوب. لو ذهبت إلى هذا الحد وأوقفت دراجتي على الجانب الخطأ من الطريق، لكان قد حُكم علي بالسجن لمدة 2 عامًا. بالطبع، ستستمر الشرطة في التدخل، لذا يجب على توماتي أن يظل يقظًا.

وفي نهاية رسالته، أخبر تورينج صديقه أنه قد "يحاول الحصول على وظيفة في فرنسا". ويكشف له أيضًا أنه بدأ في العلاج النفسي. وقع على الرسالة "قبلاتي يا آلان".

كان المعالج هو الدكتور فرانك إم جرينباوم. قد يكون هو الرجل الذي أقنع تورينج بكتابة - أو على الأقل البدء في كتابة - القصة القصيرة التي كتبها لنورمان روتليدج. ويلعب تورينج في القصة شخصية تدعى أليك برايس (من الممكن أن يكون استخدام الاسم الأخير لعالم الفيزياء موريس برايس صدفة)، وهو عالم يشبه تورينج بكل معنى الكلمة إلا في مجال مهنته، وهو ما لم يكن كذلك. مدرسة ثانوية للكمبيوتر بل "السفر بين النجوم". وبما أن تورينج هو والد آلة تورينج، فإن أليك كان مهندس اختراع يسمى عوامة برايس - وهو نوع من الأقمار الصناعية أو سفينة الفضاء.

في كل مرة كانوا يقولون اسم العوامة، كان أليك يبتسم بالفخر. كما أن مضاعفة المعنى، وهو أمر بديهي تقريبًا، أسعده تمامًا. لقد كان يحب دائمًا التباهي بمثليته الجنسية، وفي الصحبة المناسبة كان أليك يتظاهر بأن الحرف U لم يظهر في الكلمة. لقد مر وقت طويل منذ أن "كان" مع أي شخص، وفي الواقع لم يقم بذلك منذ أن التقى بذلك الجندي في باريس في نهاية الصيف. منذ أن أنهى مقالته، اعتقد أنه حصل بأمانة على رجل مرح آخر، وعرف أين يمكنه العثور على الرجل الذي قد يناسبه.

اعتاد أليك، مثل تورينج، على التحدث "بعنف مع الصحفيين أو في برامج محطة الراديو الثالثة". مثل تورينج، كان أشعثًا إلى حد ما، ويرتدي "سترة رياضية قديمة وسروالًا من الصوف غير مكوي". أصداء صوت الدكتور جرينباوم هي بمثابة خلفية للفقرة التالية التي تحتوي على تحليل لميول ملابسه:
"لم يكن يحب ارتداء البدلة وفضل بدلا من ذلك الزي الجامعي الذي يتناسب مع عمره العقلي ويعزز الاعتقاد المشجع بأنه لا يزال شابا جذابا. هذا التأخر في النمو واضح أيضًا في عمله. جميع الرجال الذين لم يراهم أليك مرشحين لإقامة علاقات جنسية كانوا زملاء باحثين، حيث شعر أليك أنه يتعين عليه أن يُظهر مهاراته الفكرية بفعالية.

في بداية القصة، يذهب أليك للتسوق لعيد الميلاد. يبدو أنه يبحث عن "الرجل المبتهج" الذي يشعر أنه "كسبه بأمانة" - وعند هذه النقطة تتغير وجهة نظر القصة فجأة وتصبح وجهة نظر "رون ميلر"، بديل أرنولد. اتضح لنا أن رون "كان عاطلاً عن العمل لمدة شهرين، ولم يتبق لديه أي أموال. كان من المفترض أن يحصل على بضعة أعشار مقابل العمل الصغير الذي طلب منه إيرني المساعدة فيه. كل ما كان عليه فعله هو التحدث إلى الحارس الليلي، لإلهاء نفسه بينما يقوم الآخرون بالعمل. لكنها لم تكن آمنة." كان رون أيضًا "جائعًا جدًا ويعاني تمامًا من برد ديسمبر". وتبين أنه لا يرفض اعتبار معاملة الجنس مقابل النقود:
"إذا سمح لشخص ما بأخذه تحت الأقواس لمدة عشر دقائق، فيمكنه الحصول على أربعة جنيهات. بدا الرجال أقل حماسًا، ليس كما فعلوا قبل عام، قبل حادث [رون؟]. بالطبع كان الأمر أقل جودة من النوم مع فتاة، ولم يكن الأمر مشابهًا على الإطلاق، ولكن إذا لم يكن الرجل كبيرًا في السن، فسيكون الأمر ممتعًا بالفعل. سيخبر إرني كيف يمارس أولاده الحب معه كما لو كان هو الفتاة، وما هي الأشياء التي سيقولونها! لكنهم كانوا قاسيين. يمكن لإيرني الحصول عليها بسهولة مثل [غير مقروء] بسبب مثليه [غير مقروء] ووجه الدمية الهبي. ويبدو أن هذا الخنزير الصغير المسكين أحبه كثيرًا. سمعت [غير مسموع] يتفاخر بأنه لا يستطيع فعل أي شيء مع فتاة عندما تدفع له!

ولذلك يعتبر رون نفسه على ما يبدو في وضع مختلف عن إرني، ذلك "الخنزير الصغير البائس"، تمامًا كما يعتبر أرنولد نفسه في وضع مختلف عن الأصدقاء مثل "الخنزير الصغير" هاري على سبيل المثال. ومع ذلك، فهو يبحث عن فرصة ويلاحظ أن أليك يراقبه:
"الرجل الذي كان يتسكع هناك ألقى نظرة عليه... وها هو مرة أخرى. هذه المرة نظر رون إلى الوراء، وأجابه أليك وقام بدورة سريعة أخرى حول السرير. الآن أصبح من الواضح بالضبط ما يريده. ولكن يبدو أنه ليس لديه ما يكفي من الكرات. ربما يجب عليك تشجيعه قليلاً في المرة القادمة التي يموت فيها. وهنا يأتي. نظر رون إلى عيني أليك وابتسم له نصف ابتسامة. ولكن هذا كان كافيا. اقترب أليك من مقعد الحديقة؛ أفسح له رون مكانًا وجلس. لم يكن يرتدي من يعرف ماذا. يا له من معطف! لماذا لا يقول شيئا؟ هل يمكن أن يكون مخطئا؟ لا، كان لديه هذا النوع من النظرة المراوغة... إذا لم يكن حذرا، فلن يحدث شيء."

يسأل رون إذا كان لدى أليك سيجارة. ويصادف أن أليك لديه سيجارة - رغم أن هذا يتطلب القليل من الشرح.
"لم يكن يدخن، لأنه لم يكن لديه السيطرة الكافية عندما دخن، وعلى أي حال كان يشعر بالسوء بعد أن دخن. لكنه كان يعلم أنه من أجل هذه "النقرات"، فإنك تحتاج إلى بعض السجائر.
"هل أنت مشغول الآن؟" سأله أليك فجأة. لقد كانت جملة افتتاحية قياسية. على الرغم من فظاظته بعض الشيء، إلا أنه لم يستطع التفكير في جملة أفضل منه؛ وعلى أية حال، فإن الصراحة تهدف إلى منع سوء الفهم. هذا النوع مناسب للغرض. ليست جميلة حقا، ولكن لها سحرها الخاص. المتسولون لا يستطيعون أن يكونوا انتقائيين. هز رأسه بالنفي. "تعالوا لتناول الغداء معي."

المتسولون لا يستطيعون أن يكونوا انتقائيين. هذه اللحظة حزينة جدًا لأن شدة الحاجة إلى اتصال Forrester تدمر المعايير والمكانة والذاكرة (لشركة Morcom التي تبدو مثالية) وحتى احترام الذات. وليس فقط من وجهة نظر أليك - ولكن أيضًا (وإن كان بدرجة أقل) من وجهة نظر رون:
قال رون: "حسنًا، لما لا". لم يكن يحب الحديث غير ذي الصلة. وفي النهاية نصل إلى نفس المكان. السرير هو سرير ولا يهم كيف دخلت إليه. كان لأليك رأي مختلف وظل صامتًا لعدة دقائق بينما كانا يسيران نحو مطعم جرانكوف [؟]. على الأقل تمكن من الوصول إلى الوجبة. وكان الأمر واضحًا أيضًا لرون. كان متأكدا من الوجبة. لم يكن متأكداً مما إذا كان سيتعين عليه فعل أي شيء. ربما يستطيع الحصول على شيء دون أن يفعل أي شيء.

ومع ذلك، في المطعم، صُدم رون لأن "البواب يفتح لك الباب ويسمح لك بالدخول أولاً كما لو كنت فتاة"، ومن الصدمة بالكاد يلاحظ أليك. وبدلاً من ذلك، "يركز بشكل كامل على المطعم وديكوراته المزخرفة". وهذا ما يجعل أليك سعيدًا: "كان عادةً ما يشعر بالحرج في المطاعم، إما لأنه كان بمفرده أو لأنه لم يفعل الشيء الصحيح. رون لا…."
وهذا هو المكان الذي تنتهي فيه القصة. لن نعرف أبدًا ما حدث لرون وأليك. إنهم يقفون إلى الأبد على حافة الاحتمال - ربما احتمال السعادة - وقد نجوا من الظل الذي ألقى على خالقهم ودمر حياته.

C.
عثرت السيدة كلايتون، مدبرة منزل آلان تورينج، على جثته في سريره صباح يوم 8 يونيو 1954. وبجانبه كانت هناك تفاحة بها عدة قضمات مفقودة.
وكتبت إلى والدته: "لا بد أنك سمعت الآن بوفاة السيد ألين".
لقد كانت صدمة رهيبة. أنا فقط لم أعرف ماذا أفعل. ولذلك أسرعت إلى منزل السيدة جيبسون واتصلت بالشرطة وأخبروني بعدم لمس أي شيء وعدم القيام بأي شيء. ولم أتذكر عنوانك، فقد كنت في إجازة في عطلة نهاية الأسبوع وصعدت ليلاً كالعادة لتناول وجبته. رأيت أن هناك ضوءًا في غرفة نومه وأن ستائر غرفة المعيشة لم تكن مغلقة، وزجاجة حليب على الدرج وصحيفة عالقة في الباب. لذلك اعتقدت أنه غادر المنزل مبكرًا ونسي إطفاء الضوء في الغرفة. لذلك صعدت وطرقت باب غرفة النوم. ولم يرد فدخلت. لقد وجدته في السرير، لا بد أنه مات في الليل. جاءت الشرطة مرة أخرى الليلة لأخذ إفادتي.

ثم أضاف
"رأى السيد والسيدة جيبسون آلان يمشي مساء الاثنين. لقد بدا بخير حينها. في نهاية الأسبوع الماضي استضاف V. [كما في النص الأصلي] غاندي هنا ويبدو أنهم قضوا وقتًا ممتعًا حقًا. وجاء السيد والسيدة ويب لتناول العشاء يوم الثلاثاء، وجاءت السيدة ويب لتناول الشاي بعد الظهر يوم الأربعاء: لقد انتقلت في ذلك اليوم.»

كان احتمال انتحار تورينج أمرًا مستبعدًا جدًا بالنسبة للسيدة كلايتون لدرجة أنها قدمت أدلة ضده (على الرغم من أنه لم يكن مستبعدًا لدرجة أنها لم تعتقد أنه يستحق الذكر). ومع ذلك، فقد توصل التحقيق الذي أجري في 10 يونيو إلى أن تورينج قد انتحر. ويبدو أن التفاحة تم غمسها في محلول السيانيد.

شارك العديد من أصدقاء تورينج نظرية الارتباط التي طورتها والدته في السنوات التي تلت وفاته، وساعدوها على نشر أسطورة أن تورينج لم ينتحر، لكنه مات نتيجة خطأ في تجربة علمية. وعندما قاموا بتلفيق هذه النظرية، أشاروا إلى أن تورينج كان يحتفظ بمخزون من المواد الكيميائية (بما في ذلك سيانيد البوتاسيوم) بالإضافة إلى معدات علمية مختلفة في منزله. كتب الدكتور جرينباوم، المحلل النفسي، على سبيل المثال إلى السيدة تورينج،

ليس هناك شك في قلبي أن آلان مات عن طريق الخطأ. لقد وصفت بوضوح الطريقة التي أجرى بها آلان التجارب لدرجة أنني أستطيع أن أرى بعيني كيف يعبث بمواده. عندما أجرى التجارب كان يتصرف كطفل ولم يكن دائمًا يواجه النقوش [غير المقروءة]، بل كان يختبر المادة بأصابعه أيضًا... لم يكن الانتحار بعيدًا عنه أبدًا مما كان عليه وقت وفاته.

كتب جار تورينج بنفس الروح إلى السيدة تورينج قائلاً ذلك
"من الصعب تصديق أن هناك علاقة بين قرار الطبيب الشرعي وسلوك آلان قبل مغادرتنا بارك فيلا في 3 يونيو. لقد دعانا لتناول العشاء معه في الأول من يونيو وقضينا معه أمسية ممتعة. وفي اليومين التاليين رأيته عدة مرات وفي اليوم الذي مررنا فيه دعاني لتناول كوب من الشاي. لقد صنع الخبز المحمص وأكلناه على طاولة المطبخ. لقد كانت وجبة ممتعة للغاية، عادت السيدة كلايتون وتناولت كوبًا من الشاي معنا. كان آلان مليئًا بالخطط ليأتي لزيارتنا في ستيل في طريق عودته من الجامعة في المساء، وأجد صعوبة في تصديق أنه كان يفكر في تلك اللحظات بشأن الفعل الذي كان سيفعله. لا بد أنها برزت كفكرة مفاجئة."

كتب هيو ألكساندر، الذي كان لا يزال منهمكًا في تحليل الشفرات، إلى السيدة تورينج:

اسمحوا لي أن أؤكد كلماتك بأن آلان كان سعيدًا ولطيفًا مؤخرًا؛ قبل وفاته بحوالي شهر، وصلتني رسالة منه أخبرني فيها أنه يخضع للعلاج، وأنه يشعر أن العلاج مفيد له وأنه يشعر بتحسن مما يشعر به [الرقابة]. بسبب رسالته، صدمت بشكل خاص عندما قرأت ما حدث وأنا سعيد جدًا عندما سمعت أنه ربما كان حادثًا.

كانت السيدة تورينج لا تزال تجمع الأدلة لدعم نسختها حتى في عام 1960. والرسالة الأخيرة هي رسالة من دبليو تي جونز، وهو أستاذ الفلسفة في كلية بومونا في كاليفورنيا:

إذا جاز لي القول، أعتقد أن كل الأدلة -الإيجابية والسلبية- تدعم وجهة نظرك حول ظروف وفاته. الأدلة "السلبية" تعني أنني لا أعتقد أن آلن كان من النوع الذي أنهى حياته. وتعني الأدلة "الإيجابية" أنه كان بالفعل من النوع الذي يتصرف بلا مبالاة (أو بشكل أكثر دقة، بإهمال) في الجوانب الخطيرة من التجارب التي أجراها.

ولكن هناك احتمال ثالث، ومن المثير للاهتمام أن أحداً من أصدقاء تورينج لم يفكر في الأمر أو على الأقل لم يكتبه. أما الاحتمال الثالث (الذي لا يوجد دليل عليه، على الأقل ليس اليوم) فهو أن الانتحار كان مدبرًا؛ أن الرجل الذي يرتدي البدلة البيضاء أصبح رجلاً يعرف الكثير - مثل بطل فيلم ألفريد هيتشكوك عام 1934.

إذا كان تورينج قد قتل نفسه، فيبدو أنه كان يعتقد أنه ذاهب إلى مكان ما. تذكر أن أليك برايس، بطل القصة المجهولة، هو أحد مشاهير ستار تريك. في مارس 1954، قبل أشهر قليلة من وفاته، أرسل تورينج إلى روبن غاندي سلسلة من أربع بطاقات بريدية غامضة. لقد ضاع الأول. أما الثلاثة الأخرى فقد أضيفت إلى قائمة الأمثال المرقمة التي تحمل العنوان الجماعي رسائل من العالم الخفي:
ثالثا. الكون هو الجزء الداخلي من المخروط الخفيف للخليقة
رابعا. العلم معادلة تفاضلية. الدين شرط حدودي. (سجد) آرثر ستانلي
V. الأجسام الزائدية المعجزة للضوء
عبر المكان والزمان لتتكشف
نحن نبني موجات قادرة على ذلك
لتجسيد عجائب التمثيل الإيمائي الإلهي.
السادس. الجسيمات هي الينابيع.
سابعا. الشحنة = الزاوية e/π للدوران من النوع 2π.
سابعا. يتم الاستهزاء بمبدأ الحظر فقط لصالح الإلكترونات نفسها، لأنه إذا سمح لها بتكوين روابط بحرية كبيرة، فقد يؤدي ذلك إلى إفسادها (حتى تصبح تنانين أو شياطين).

علماء الرياضيات الآخرون الذين كانوا عظماء مثل تورينج أنهوا حياتهم بالجنون: حدث هذا لكل من كانتور وجيديل. من الممكن أن تورينج أصيب أيضًا بالهلوسة في نهاية حياته، وتخيل أنه كان يتدحرج في الفضاء داخل "مجسمات زائدية رائعة من الضوء" تسمى أيضًا عوامة برايس. من ناحية أخرى، يعتقد غاندي أن الادعاءات الواردة في البطاقات البريدية كانت "جزءًا من ميكانيكا الكم الجديدة... والتي لا ينبغي أن تؤخذ على محمل الجد (والتي تكون بالكامل تقريبًا "لأغراض الترفيه فقط")، على الرغم من أنه لا يوجد شك أنه قد ينشأ منه شيء يمكن أن يؤخذ على محمل الجد." أو ربما كانت ميكانيكا الكم الجديدة تدور حول التفاح والأقماع الضوئية والسفن الفضائية. كتب هاردي في كتابه اعتذار عالم الرياضيات: "لا ينبغي لأي عالم رياضيات أن ينسى أن الرياضيات، أكثر من أي فن علمي آخر، مخصصة للشباب فقط". لكن غاندي يدعي أن تورينج لم يفقد صلاحياته؛ في الواقع، في الأشهر التي سبقت وفاته، توصل تورينج إلى حد أعلى لرقم سكيوس، والذي كان أقل من ذلك الذي وضعه سكيوس بنفسه. ولو أنه اختار نشر اكتشافه، لكان ذلك بمثابة إنجاز كبير. لكنه قرر عدم نشره. قال إنه لا يريد إحراج Scios.

ولو أن فكرة الانتحار خطرت بباله، فلا بد أنها حدثت فجأة. لكن الطريقة ظلت تختمر في ذهنه لسنوات. على سبيل المثال، أخبر صديقه جيمس أتكينز أندرو هودجز أن تورينج كتب له ذات مرة رسالة من برينستون يصف فيها طريقة الانتحار "باستخدام تفاحة وسلك كهربائي". كما أخبر صديقه أنه كان يأكل تفاحة كل ليلة قبل أن ينام. وبالطبع بعد عدة أسابيع من مشاهدة العرض الأول لفيلم "سنو وايت والأقزام السبعة" في كامبريدج، استمر في الهمهمة بينما كان يسير في قاعات كينجز كوليدج.

سيتم غمس التفاحة الموجودة في الصيدلية،
وسوف يتخلل الموت القديم فيه

لم تتوقف التفاحة عن إبهارنا حتى يومنا هذا. وتعتمد تلال التفسير على مضامينها المجازية. (تفاحة الموت، تفاحة المعرفة - ولكن هناك الكثير من المعرفة؟) هناك شائعة واسعة النطاق على الإنترنت مفادها أن التفاحة التي تمثل العلامة التجارية لأجهزة كمبيوتر Apple هي في الواقع تكريم لتورينج. وتنفي الشركة أي صلة لها بهذا الأمر؛ على العكس من ذلك، تدعي أن تفاحتها توحي نيوتن. إذا كان الأمر كذلك، لماذا عض؟
من الممكن أن نتسرب لأن تورينج اختار إنهاء حياته بطريقة مرحة إلى حد ما - تعادل رحيله عن العالم، الذي تصرف فيه بطريقة مخيبة للآمال، عقيق براق، ملون، قوطي وغريب مثل فيلم ديزني. لكن في كل الصفحات التي قرأتها عن تورينج - ونحن نتحدث عن عشرات الصفحات - لم يذكر أحد الرسالة التي بدت لي بديهية. في القصة، سنو وايت لا تموت من قضم التفاحة؛ تغفو ولا تستيقظ إلا عندما يوقظها الأمير بقبلة.

اقتباسات عن الكتاب

• ديفيد ليفيت كاتب ومدرس للكتابة الإبداعية في جامعة فلوريدا. بحدة وأناقة الكتابة العلمية، يشرح ديفيد ليفيت عمل تورينج العلمي وعواقبه، وبحساسية الكتابة الأدبية، يكشف قصة حياته غير العادية. الرجل الذي عرف الكثير هو سيرة ذاتية علمية رائعة.
• "الرجل الذي عرف الكثير - سيرة ذاتية تتفوق في الأناقة والبلاغة غير العادية، وتكشف قصة حياة واحدة من أكثر الشخصيات الرائعة في فكر القرن العشرين." - ديفيد بيرلينسكي، مؤلف جولة في حساب التفاضل والتكامل وظهور الخوارزمية
• "لقد كتب ديفيد ليفيت، بموهبته الكتابية الرائعة، كتابًا بسيطًا ومثيرًا للاهتمام وسهل القراءة بشكل لا يصدق عن شخصية معقدة ومعقدة ورائعة للغاية." الناشرين الاسبوعية.
• "مزيج رائع من قصة حياة شخصية عاصفة ومؤثرة وعمل عالم عظيم، الذي غير اختراعه - آلة التفكير - وجه العالم بالكامل." نيويورك تايمز