الحرب أم السلام؟ الفصل الأول من كتاب "ثمن الإيثار" للكاتب أورين هيرمان

اكتشف جورج برايس صيغة الإيثار في الطبيعة، وقرر أن يعيش حياة الإيثار بنفسه، وبالتالي حدد مصيره... الكتاب من نشر "سفري عليات هجيج ويديعوت سفيريم" ترجمة ميخال بن يعقوب.

ثمن الإيثار قصة جورج برايس. بواسطة أورين هيرمان. من الإنجليزية ميخال بن يعقوب. 485 صفحة:

ثمن الإيثار قصة جورج برايس
بواسطة أورين هيرمان
من الإنجليزية: ميخال بن يعقوب
كتب العلية وكتب يديعوت

في شتاء عام 1975، في لندن الباردة، في منزل مهجور، قتل جورج برايس - بلا مأوى، مريض، عبقري - نفسه. وهؤلاء هم الأشخاص الذين حضروا الجنازة: خمسة مشردين واثنان من أهم علماء الأحياء في العالم، بيل هاملتون وجون ماينارد سميث. وكان المشردون الخمسة شهوداً على الطريقة التي حاول بها برايس أن يحقق في حياته، حتى النهاية، مبدأ الكرم؛ لقد عرف الأستاذان من ذروة شهرتهما العلمية أن الرجل الذي أنهى حياته عن عمر يناهز 52 عاماً ترك وراءه معادلة رياضية بسيطة وأنيقة وبعيدة المدى: الإيثار في الطبيعة ممكن بالفعل!

وثمن الإيثار هو قصة الرافعة التي تمكنت بطريقتها الملتوية من فك اللغز العلمي الذي لم يتوقف عن إزعاج علماء الطبيعة، خاصة وأن نظرية التطور لداروين هي أساس علم الأحياء الحديث: إذا تم إدارة الطبيعة ك منافسة قاسية ينجح فيها "الأصلح" في البقاء، كيف نفسر الأدلة الكثيرة التي تشهد على مظاهر الكرم، ومراعاة الآخرين، إلى حد التضحية بالنفس؟ وربما هذا هو الحال مع الحيوانات وليس مع البشر؟

أورين هيرمان، الحائز على شهادة الدكتوراه من جامعة أكسفورد، هو أستاذ تاريخ العلوم ويرأس مناهج العلوم والتكنولوجيا والمجتمع في جامعة بار إيلان. وهو مخرج أفلام وثائقية وكاتب مقالات ومؤلف كتاب "الرجل الذي اخترع الكروموسوم" (هارفارد 2004)، و"المتمردون في علم الأحياء" (ييل 2008)، و"علم الأحياء خارج الصندوق" (شيكاغو 2013). يعيش في تل أبيب.

الفصل الأول: الحرب أم السلام؟
سوف ينتظر حتى الغسق. سيكون هذا هو أفضل وقت للهروب دون أن يراها أحد. وبينما كان يحزم حقيبة صغيرة، تومض ذكريات في ذهنه عن محاضرته الحماسية التي ألقاها الليلة الماضية في الجمعية الجغرافية، حول التكوينات الجليدية في فنلندا وروسيا. كان يعتقد أن المحاضرة كانت ناجحة. وتحدث كبير الجيولوجيين في البلاد، باربو دي مارني، في مدحه. حتى أنهم عرضوا تعيينه رئيسًا لوحدة الجغرافيا الطبيعية بالشركة. سنوات من الرحلات المجمدة إلى أقاصي الأرض أتت ثمارها أخيرًا. ولكن الآن يجب عليه التركيز. يجب عليه الهروب. "من الأفضل أن تخرج من خلال درج الخدمة"، همست إحدى الخادمات في أذنه.

وقفت عربة تجرها الخيول عند البوابة. قفز في. قام الحوذي بجلد الخيول واتجه إلى شارع نيفسكي بروسبكت، وهو الشارع الواسع الذي خطط له بطرس الأكبر في المدينة والذي سُمي باسمه منذ ذلك الحين. على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من محطة القطار ومن هناك إلى الحرية! إن روسيا دولة شاسعة، وفي مقاطعاتها الشرقية النائية كان يعتزم إنشاء "اتحاد أرضي"، مثل ذلك الذي كان من المقرر أن يكتسب قوة عظمى في أيرلندا في السنوات المقبلة. كان ذلك في أوائل ربيع عام 1874.

وفجأة انضمت إليهم عربة أخرى وهي تجري بالفرس. ولدهشته، لوح له أحد النساجين اللذين تم القبض عليهما الأسبوع الماضي من العربة. ربما تم إطلاق سراح الرجل، وفكر، ولديه رسالة مهمة بالنسبة لي. وأمر السائق بالتوقف، ولكن قبل أن يتمكن من توديع الحائك، ظهر رجل آخر بجانبه؛ انتهت سنتان من الاجتماعات السرية وارتداء الملابس والنوم في أسرة غريبة. أما الشخص الثاني، وهو محقق، فقفز إلى عربته وصرخ: "السيد بورودين، الأمير كروبوتكين، أنا أعتقلك!" في وقت لاحق من تلك الليلة، في أعماق "القسم الثالث" سيئ السمعة، قرأ عقيد شرطة صارم لائحة الاتهام في أذنيه: "أنت متهم بالانتماء إلى جمعية سرية هدفها الإطاحة بنظام الحكم الحالي والتآمر ضده". الشخصية المقدسة لصاحب السمو الإمبراطوري." بالنسبة للأمير بيوتر ألكسيفيتش كروبوتكين، المعروف باسم بورودين، انتهت اللعبة أخيرًا.

• • •
في الوقت نفسه، عبر بحر البلطيق وبحر الشمال، شدد توماس هنري هكسلي ربطة عنقه واستعد لافتتاح اجتماع الخميس "للجمعية الملكية" في برلينجتون هاوس، مع الرئيس السير جوزيف دالتون هوكر. بيكاديللي في لندن. تومض في رأسه صور من رحلته في عربته بعد الظهر مثل اليراعات: المحتالون، واللصوص، والمزورون والعاهرات، ورجال الدين الوهميون، والملاكمون القذرون والمروجون - كان هذا هو العالم السفلي الفيكتوري الذي شق طريقه إلى قدس أقداس العلوم في إنجلترا. كان يعرف جيدًا المرايل وأعشاش الحمى؛ ومن هنا جاء. جلس هكسلي على كرسي من خشب البلوط المنجد بالمخمل وألقى نظرة متوترة عبر الغرفة.

ولد عام 1825، فوق إيطاليا، في إيلينغ، وهي بلدة صغيرة تبعد حوالي عشرين كيلومتراً غرب لندن. في سن العاشرة، عندما لم يعد والده العاطل عن العمل قادرًا على إعالة أسرته، اضطر توماس إلى ترك المدرسة لكسب لقمة العيش. وسرعان ما تم تدريبه على يد صهره، وهو طبيب "يشرب الجعة ويمضغ الأفيون" في كوفنتري، والذي نقله إلى ساحر خبيث (مؤمن بتدفق "الطاقة الروحية" بين الجمادات والجسد. ) طبيب في لندن. في بعض الأحيان، شعر هكسلي الشاب أنه على وشك الغرق في "تيار الحياة المحيطي" الذي كان آنذاك لندن، كما سيكتب كتاب السيرة الذاتية ذات يوم - مدينة تعج بـ "العاهرات، والقوادين، وصيادي الكفاءات، والبلطجية". لجأ إلى الصيدلية الكئيبة، يطحن الدواء في عزلة. تدريجيًا، أصبح فخورًا وغاضبًا: كيف يمكن لأفراد الطبقة الوسطى أن يظلوا على هذه الدرجة من اللامبالاة والبرودة، هكذا تساءل في مذكراته وفي الرسائل التي لا تعد ولا تحصى التي أرسلها إلى أصدقائه، في مواجهة مثل هذه المعاناة الصارخة والموهنة؟

من خلال العمل الجاد والتصميم، حصل هكسلي على منحة دراسية في مستشفى تشارينغ كروس، ثم حصل لاحقًا على الميدالية الذهبية في علم التشريح وعلم وظائف الأعضاء في جامعة لندن. في سن العشرين، من أجل سداد ديونه، انضم إلى البحرية الملكية كجراح مساعد، وذهب على متن سفينة HM Rattlesnake للقيام بدوريات في السواحل والداخلية في بابوا غينيا الجديدة وأستراليا. قام بتشريح وتوثيق اللافقاريات الغريبة من المياه الجنوبية البرية، وسرعان ما أكسبته العينات والمقالات التي أرسلها إلى المنزل سمعة كخبير في الكوبية المحيطية. وعندما بلغ الخامسة والعشرين من عمره انتخب عضوا في "الجمعية الملكية". ولم يمر وقت طويل، وأصبح أستاذًا للتاريخ الطبيعي في المدرسة الملكية للمناجم، ورئيسًا لكرسي فولر في "المعهد الملكي" في بريطانيا العظمى، ورئيسًا لكرسي هانتر في الكلية الملكية للجراحين، ورئيسًا لكرسي هنتر في الكلية الملكية للجراحين. رئيس "الجمعية البريطانية لتقدم العلوم".
كان يتصفح الأوراق التي أمامه. لقد واجهت الجمعية الملكية، التي كانت مقر أعظم علماء بريطانيا لأكثر من 300 عام، تغيرات جذرية - تغيرات عكست وجه الأمة. لقد ولت أخلاق الطبقة الأرستقراطية في السنوات الماضية، والولاء الذي لا يرقى إليه الشك للتاج والكنيسة. عندما بدأوا

الأطباء، والرأسماليون، وحتى تلك الطيور الغريبة، "الأكاديميون"، من أجل تسلق السلم الاجتماعي، هبت رياح جديدة. كان الرعاة الجدد تجارًا وبناة إمبراطوريات بعيدة، وليسوا "هواة من ذوات الدم الأزرق" أو "كهنة يحشوون العناكب". بالنسبة لبريطانيا نفسها، وكذلك للمجتمع الملكي النبيل، كانت الآلهة الجديدة «مفيدة ونافعة للدولة؛ الكهنة الجدد والتكنوقراط والخبراء". أعني أن الناس مثل هكسلي تمامًا.

في بداية ذلك الأسبوع، كان هكسلي ضيفًا على الحزب الراديكالي في برمنغهام. تمت دعوته للتحدث في حفل إزالة زهرة اللوتس من تمثال الكيميائي جوزيف بريستلي. وبينما كان آباء المدينة يصغون آذانهم لسماع أصل شفتيه، رسم لمواطني المدينة رؤية "للحرية العقلانية" التي تشجعها دولة يقودها العلم. مكتب البريد، والتلغراف، والسكك الحديدية، والتطعيمات، والصرف الصحي، وبناء الطرق – كل هذه الأمور ستكون مربحة إذا أدارتها الدولة. إن تحسين حياة المواطنين البريطانيين بهذه الطريقة هو السبيل الوحيد لدرء البركان الثوري الدموي الذي سيعذب بقية أوروبا.
تنحنح هكسلي لافتتاح الاجتماع. لقد هدأ. كان العام 1874، وكان سكرتير "الجمعية الملكية". كان عالم النبات الإمبراطوري هوكر، الذي كان يجلس بجانبه، قد رفض للتو الحصول على لقب الفروسية، وهو ما بدا له أقل من كرامة العلم. ابتسم هكسلي لنفسه. إذا كان طفل صغير من إيلينغ يستطيع أن يفعل ذلك، فإن النظام صحيح وعادل، بعد كل شيء. في عالم من المنافسة المتعطشة للدماء، شق طريقه من أسفل البطن إلى قمة الحياة الفيكتورية. بروحه النارية - "كان تشريح القرود نقطة قوته، وتقطيع أوصال الناس هو نقطة ضعفه"، كتب عنه صحيفة "بال" من الجريدة - كان هكسلي موظفًا عامًا محترفًا ومحايدًا، في خدمة الدولة الحديثة الخيرية.
"زملائي، أنا أطلب من المدرسة الدينية أن تأمر".

• • •
بعد بضعة أيام واستفسارات، عندما عبرت العربة جسر القصر فوق نهر نيفا، عرف كروبوتكين أنه سيُنقل إلى قلعة بتروبافلوفسك المخيفة، على الرغم من أن الضابط الشركسي الشجاع الذي رافقه لم يتفوه بكلمة واحدة. هنا، وفقا للشائعات، قام بطرس الأكبر بتعذيب وقتل ابنه أليكسي بيديه؛ وهنا احتُجزت الأميرة تاركانوفا في زنزانة مملوءة بالماء "وكانت الفئران تتسلق عليها من كل جانب لتنقذ نفسها من الغرق" ؛ هنا دفنت يكاترينا السجناء السياسيين وهم على قيد الحياة. وهذا هو المكان الذي تم فيه حظر الكتاب البارزين مؤخرًا: ريليف وشيفشينكو، وفيودور دوستويفسكي، وبيزاريف. كما أمضى الثوري ميخائيل باكونين ثماني سنوات صعبة هنا قبل أن يمنحه القيصر الفرصة للذهاب إلى المنفى في سيبيريا، وهو الخيار الذي اختاره عن طيب خاطر. هرب باكونين من سيبيريا إلى يوكوهاما عام 1861، ومن هناك إلى سان فرانسيسكو، إلى نيويورك، وأخيراً إلى لندن. "هل يمكننا الحصول على المحار هنا؟" زمجر الفوضوي العظيم عندما اقتحم شقة ألكسندر هيرزن في لندن، داعيا إلى الثورة والنفي. مع هذه الأفكار في رأسه، ابتسم كروبوتكين لنفسه ووعد نفسه: "لن أموت هنا!"

أُمر على الفور بخلع ملابسه وارتداء ملابس السجن: رداء أخضر من الفانيلا، وجوارب صوفية ضخمة "سميكة بشكل مدهش"، ونعال صفراء، كبيرة جدًا لدرجة أنه كان من الصعب المشي دون أن تسقط عن قدميه. كانت المعاملة التي تلقاها الأمير مثل آخر السجناء. ومع ذلك، كان من الممكن رؤية بقايا احترام الطبقة الأرستقراطية في القائد القديم للقلعة. بدا الجنرال كورساكوف محرجًا بشكل واضح. وقال مباتو: "أنا جندي وأقوم بواجبي فقط". تم السير كروبوتكين عبر ممر مظلم يحرسه حراس مسلحون. أُغلق خلفه باب ثقيل من خشب البلوط، ودُحرج مفتاح في القفل.

كانت الغرفة عبارة عن زنزانة محصنة، "مخصصة لمدفع كبير"، كما كتب كروبوتكين لاحقًا في مذكراته، وكان بها سرير حديدي وطاولة صغيرة من خشب البلوط ومقعد. النافذة الوحيدة، وهي فتحة طويلة وضيقة في جدار يبلغ سمكه خمسة أمتار، ومغلقة بشبكة حديدية وإطار نافذة حديدي مزدوج، كانت عالية لدرجة أنه بالكاد يستطيع الوصول إليها بيده الممدودة. ساد الصمت المطلق في المكان، وللتخفيف منه بدأ بالغناء بتحدٍ. "هل يجب أن أقول مرحباً للحب؟" غنى أوبراه المفضلة "رسلان ولودميلا" لغلينكا، لكن صوته الجهير خلف الباب تشتت انتباهه على الفور. وكانت الزنزانة معتمة ورطبة. قام الأمير بقياس محيطه واختتم كلامه بأن يطلب من نفسه الحفاظ على لياقته البدنية. عبر الغرفة من زاوية إلى زاوية في عشر خطوات. إذا مشى ذهابًا وإيابًا 150 مرة، فإنه سيقطع ميلًا واحدًا - حوالي كيلومتر واحد. وقرر في ذلك المكان أن يذهب كل يوم سبع مرات: اثنتان في الصباح، واثنتان قبل العشاء، واثنتان بعد العشاء، وواحدة قبل النوم. وهكذا كان يفعل يومًا بعد يوم، وشهرًا بعد شهر. وفيما هو يمشي نادى عصفور على أفكاره.

• • •
أطلق عليه داروين لقب "الرسول الطيب والخير لنشر الإنجيل"، على الرغم من أن كلمتي "الخير" و"الخير" ربما لم تكونا الكلمات المناسبة للسان "كلب داروين". بالنسبة لهكسلي، كان البديل هو "الاستلقاء دون حراك وترك الشيطان ينتصر"، لأن معارضة منطق المادية والتطور بدت له وكأنها من صنع الشيطان. ريتشارد أوين، عالم التشريح البريطاني الرائد والعدو اللدود لداروين، وصف كيسلي بأنه منحرف يعاني من "بعض العيوب الدماغية، ربما خلقية"، لأنه لم ينكر وجود إرادة إلهية في الطبيعة، لكن مثل هذه الأشياء لم تؤد إلا إلى تأجيج النار الداخلية التي أشعلتها. وأخيرا، ومن مرتفعات "الجمعية الملكية"، تمكن هكسلي - "تلميذ الشيطان" في نظر أعدائه - من البدء في إحداث الثورة.

الضربة الأولى جاءت من روسيا. جاء فلاديمير كوفاليفسكي إلى لندن للعمل على تطور فرس النهر، وسرعان ما أصبح صديقًا لهكسلي. لقد قوبلت فلسفة داروين، حول أصل الأنواع والتغيرات التي تحدثها اليد القاسية لحكم الطبيعة الأعمى، مرارًا وتكرارًا بالشيطانية والازدراء في المقالات في الصحافة الشعبية وفي المناقشات العامة في قاعات المتاحف. ومع ذلك، لا يزال التطور على هامش الخطاب العلمي الحقيقي. بعد أكثر من عقد من نشر أصل الأنواع، لم تتم طباعة حتى مقالة واحدة تتعلق بالداروينية في المعاملات الفلسفية لـ "الجمعية الملكية". لقد تمسكت بعناد بـ "الحقائق" وتجنبت "النظرية"، ونأت بنفسها بالقدر الذي سمح لها به نبلها ذو الدم الأزرق من أي مسألة مثيرة للجدل. لكن هكسلي وزملائه في X-Club أصبحوا الآن الأساتذة الجدد. عندما قرأ السكرتير مقال كوفاليفسكي للشركة، اشتكى جورج غابرييل ستوكس من أنه من المقيت السماح لشخص عدمي معروف لدى الشرطة السرية الروسية بلفظ مثل هذا الهراء. إن مقارنة تخمينات داروين ببديهيات نيوتن هي بمثابة ضربة لأسس المعرفة ذاتها. بالنسبة لستوكس، الذي كان أستاذًا ورئيسًا متميزًا للرياضيات في جامعة كامبريدج، كان "المنحنى المستمر" الذي يربط أفعال الخلق جزءًا من "الهندسة المقدسة"، وهو العكس تمامًا من "الخلق عن طريق النزوة". لكن هكسلي نظم قضاة متعاطفين، وسرعان ما ظهر المقال "حول علم عظام فرس النهر" بين صفحات المعاملات. لقد تطلب الأمر فرس النهر وعدميًا روسيًا للقيام بذلك، لكن علم إيلينغ المتلهف أذاب أخيرًا ركود "الجمعية الملكية". كان طوفان من "الفكر الحر" على وشك اختراق البوابات اللؤلؤية لمقدس الأقداس العلمي في إنجلترا.

• • •
ولد كروبوتكين في موسكو في شتاء عام 1842. وكان جده لأمه ضابطًا في جيش القوزاق - ويقول البعض إنه مشهور - لكن جانب والده منحه سلسلة نسب مهمة حقًا. كان آل كروبوتكين سليل أسرة روريك، أول حكام روسيا قبل آل رومانوف. في الأيام التي كانت تُقاس فيها ثروة الأسرة بعدد أقنانها، كان عدد أفراد الأسرة يقارب XNUMX شخص في ثلاث مقاطعات مختلفة. كان هناك خمسون خادمًا في المنزل في موسكو، وخمسة وعشرون آخرون في عقار نيكولسكوي الريفي. اعتنى أربعة فرسان بالخيول، وقام خمسة طهاة بطهي وجبات الطعام، وقام عشرات الرجال بتقديم العشاء.

كان العالم الذي ولد فيه بيتار واحدًا من أشجار تريزا، والحرف اليدوية، والسماور، وبدلات البحارة، وركوب الزلاجات، "طعم الشاي والمربى، الذي يشحذ ويحلي في وجه المروج الشاسعة الفارغة خارج الحديقة والوشيك". نهاية كل شيء."

لم يكن كل شيء مثاليًا. ومثل غيره من أبناء الطبقة الأرستقراطية الروسية المشهورة - هيرزن، وباكونين، وتولستوي - طور بيتر نفوره من تلك النكهة الخاصة للطغيان الشرقي المخبوزة في عصير النزعة العسكرية البروسية والمغلفة بطبقة رقيقة من الثقافة الفرنسية. جاءت قصة إيفان تورجينيف القصيرة، "مومو"، التي تصف الحياة الصعبة للأقنان، بمثابة اكتشاف مثير لأمة غير مبالية: "إنهم يحبون مثلنا تمامًا؛ هل هو ممكن؟" صرخت النساء الحضريات العاطفيات من "لا يستطيعن قراءة رواية فرنسية دون ذرف الدموع على محنة البطلات والأبطال النبلاء". في ذهن الشاب بيتر، كانت هناك صور قاسية محفورة: الرجل العجوز والرمادي في خدمة سيده واختار أن يشنق نفسه تحت نافذة السيد، التدمير الوحشي لقرى بأكملها بسبب اختفاء مربع من الخبز، الفتاة الصغيرة التي وكان الهروب الوحيد من الزواج القسري هو إغراق نفسها في النهر. وأكثر فأكثر، أصبح بعض أعضاء الطبقات الحاكمة في الإمبراطورية الروسية يدركون قبح وعقم العالم الإقطاعي الذي ولدوا فيه، وبدأ أولئك الذين كانوا يفكرون ويهتمون بالناس بينهم، يشعرون بالقلق بشأن مستقبل بلدهم الحبيب. . تساءل الكثير: ما الذي يجب فعله؟

أليكسي بتروفيتش كروبوتكين، ضابط الجيش المتقاعد الذي لم يسبق له أن شاهد نشاطًا عسكريًا فعليًا ولكنه عاش حياته كلها كرجل عسكري، اعتقد أنه يعرف جيدًا ما يجب أن يفعله ابنه: والدة بيتر، التي كانت ذات ميول فنية، ماتت بسبب مرض السل عندما كان كان في الرابعة من عمره، ومنذ ذلك الحين بدأ والده بتعليمه الحياة العسكرية. عندما كان الصبي يبلغ من العمر ثماني سنوات، أتيحت لوالده فرصة ذهبية لتقديمه في حفل راقص على شرف الذكرى السنوية الخامسة والعشرين لزواج القيصر نيكولاس الأول. بيتر الصغير، الذي كان يرتدي زي صفحة فارسية بحزام مرصع بالجواهر، تم رفعه على المسرح من قبل عمه، الأمير غاغارين، لعيون القيصر المتفحصة. أمسك نيكولاي بذراع الطفل، وقادوه إلى ماريا ألكساندروفنا، زوجة وريث العرش الحامل، وقالوا: "هذا هو الابن الذي يجب أن تحضره لي".

لن يعيش القيصر حتى يبتلع كلماته، وكذلك خليفته. كان فيلق حرس القيصر في سانت بطرسبورغ هو معسكر تدريب النخبة العسكرية الروسية المستقبلية. تم قبول 150 فتى فقط، معظمهم من أبناء الطبقة الأرستقراطية في البلاط، في وحدة النخبة، وفي نهاية تدريبهم يمكنهم اختيار الفوج الذي سينضمون إليه.

وكان الستة عشر شخصًا المتميزون أكثر حظًا: فقد كانوا بمثابة المساعدين الشخصيين لأفراد العائلة الإمبراطورية - وهي تذكرة الدخول الأكثر رواجًا إلى حياة ذات نفوذ وهيبة. تم إرسال بيتر إلى هناك وهو في الخامسة عشرة من عمره، الأمر الذي أثار استياءه كثيرًا، ولكن على الرغم من ذلك تخرج على رأس فصله وأصبح المساعد الشخصي للإسكندر الثاني، الذي توفي والده نيكولاي قبل بضع سنوات. كان ذلك في عام 1861، وأصبحت الانتفاضات أكثر عنفاً، وكانت المعارضة أعلى صوتاً وأكثر تدميراً. كان القيصر الجديد تحت ضغط متزايد وكان على وشك إطلاق سراح الأقنان. عندما وقع أخيرًا على أمر التحرير، في 5 مارس (حسب التقويم الروسي القديم)، بدا الإسكندر ساميًا في عيون بطرس. لكنها كانت مشاعر عابرة. في البداية، كان بيتر مفتونًا بوهج غرف القصر المزخرفة، حيث كان رجال الحاشية يرتدون الزي المطرز بالذهب يقفون على طول الجدران على استعداد لتحقيق أي رغبة. لكنه سرعان ما رأى أن هذه التفاهات تشغل البلاط على حساب مسائل ذات أهمية حقيقية. لقد بدأ يرى القوة، وهي تغذي وتفسد.

كان دور بطرس هو مرافقة القيصر كظل، قريب بما فيه الكفاية وبعيد بما يكفي ليكون "حاضرًا غائبًا". من هذه المسافة، تلاشى ببطء وهج الهالة التي بدا أنها شوهدت من قبل حول جسد الحاكم الإمبراطوري. كان القيصر غير جدير بالثقة، وقذرًا، وانتقاميًا، وكان الكثير ممن حوله أسوأ من ذلك. في فيلق الحرس، تعلم كروبوتكين السير والتراجع، وبناء الجسور والتحصينات، ولكن حتى في ذلك الوقت كان يعلم أن ما يثير اهتمامه حقًا هو شيء مختلف تمامًا. سرًا، بدأ في قراءة نورث ستار، المجلة النقدية التي نشرها هيرزن في لندن، وقام أيضًا بتحرير صحيفة ثورية. وعندما حان وقت تحديد الموعد، قرر الهجرة بعيدًا إلى شرق سيبيريا، إلى منطقة أومور التي ضمتها روسيا. لقد اندهش والده وزملاؤه الطلاب - فبعد كل شيء، بصفته رقيبًا في الحرس، كان الجيش بأكمله مفتوحًا له. "ألا تخشى السفر حتى الآن؟" سأله القيصر ألكسندر الثاني في حيرة قبل الانطلاق. "لا، أريد أن أعمل. من المؤكد أن هناك الكثير مما يتعين القيام به في سيبيريا لتطبيق الإصلاحات الرئيسية التي على وشك التنفيذ". "فاذهبوا. "يمكنك أن تجلب المنفعة في أي مكان"، قال القيصر، لكن التعبير على وجهه كان يتحدث عن التعب والاستسلام التام لدرجة أن كروبوتكين قال في نفسه: "إنه رجل كامل".

• • •
قبل ثلاثين عامًا من رحلة كروبوتكين إلى المكان المذكور، أبحر تشارلز داروين على متن سفينة إتش إم إس بيغل. في أكتوبر 1832، في طريقه إلى بوينس آيرس، لاحظ داروين أسرابًا من النباتات الحيوانية الفسفورية، كل منها أصغر من رأس اليود. لقد أضاءوا الأمواج بضوء أخضر شاحب حول السفينة التي تخترق ظلام المحيط. عرف داروين التفسير المقبول: خلق الله مخلوقات بحرية صغيرة لمساعدة البحارة على الهروب من بقايا حطام السفن في الليالي المظلمة. هذه هي نسخة الغائية، العمود الفقري لتقليد اللاهوت الطبيعي الذي نشأ عليه معاصرو داروين.

لكن العالم من شروزبري لم يكن مستعدًا لقبول نعمة الله كبديل للتفسير العلمي. لم يكن هناك شك في قلبه أن التوهج المصمم لتوجيه السفن الضالة لم يكن أكثر من مجرد تحذير فسفوري بسيط مستمد من ملايين الجثث المتحللة للنباتات الحيوانية الميتة المحاصرة بين الكائنات الحية - وهي عملية يقوم المحيط من خلالها بتطهير نفسه. وكان هذا بالنسبة له هدفًا كافيًا، بنعمة الله الصالح أو بدونها. لن يتم الكشف عن الجمال الحقيقي للطبيعة إلا من خلال اكتشاف قوانين الطبيعة، وليس قوانين الله. رأى القس ويليام بالي أن إبداعات الطبيعة دليل على التصميم الإلهي، وإلا كيف يمكن للمرء أن يفسر وجود عدسة بلورية مصقولة في عين سمك السلمون المرقط، أو الكمال الديناميكي الهوائي لجناح النسر؟ لكن الإجابات في كتابه لاهوت الطبيعة بدت الآن لداروين وكأنها أسئلة: إذا كان البحث عن الإجابات في قوانين الطبيعة، وليس في أفعال الله، فكيف يمكن للمرء أن يفسر التطابق المعجزي بين أشكال الكائنات الحية وكائناتها؟ المهام؟ كيف أصبحت الطبيعة تبدو مثالية إلى هذا الحد؟

إحدى الطرق لدراسة المشكلة هي دراسة عيوب الطبيعة على وجه الخصوص، العيوب التي أثارت الحيرة لفترة طويلة، والتي لم تسر محاولة تفسيرها بحجج التخطيط بشكل جيد. لماذا تمتلك طيور الكيوي، التي لا تستطيع الطيران، بقايا أجنحة، أو الثعابين بقايا عظام أرجل، أو الشامات العمياء ذكرى لما كانت عليه عيون؟ كما شغلت ألغاز الجغرافيا الحيوية تفكيره كثيرًا: لماذا يوجد عدد أقل من الأنواع المحلية في الجزر مقارنة بالبر الرئيسي؟ ومن أين أتت هذه الأنواع؟ لماذا تشبه إلى حد كبير الأنواع الموجودة على البر الرئيسي إذا كانت بيئاتها الطبيعية مختلفة جدًا؟ داروين، الذي كان مؤمنًا كبيرًا بثبات الأنواع عندما غادر، عاد إلى إنجلترا في أكتوبر 1836 وكان يميل إلى رؤية أكثر ديناميكية للطبيعة وطرقها. على الرغم من أنه لم يكن متأكدًا من قدرة قانون الطبيعة على تفسير كل الألغاز، إلا أنه عاد من السنوات الخمس التي قضاها في البحر ومعه "حقائق من شأنها أن تقوض استقرار النوع".

ثم، في أكتوبر 1838، حدث شيء بالغ الأهمية: قرأ داروين مقالة عن مبدأ السكان بقلم القس توماس مالتوس. أراد مالتوس، الذي كان أستاذاً للاقتصاد السياسي، أن يُظهر، من خلال فكرة أن السكان ينمون بشكل هندسي بينما تنمو كمية الغذاء المتاحة حسابياً، أن المجاعة والحروب والمعاناة والموت لا تنشأ من خلل في هذا أو ذاك. النظام السياسي، ولكنها نتيجة حتمية لقانون طبيعي. داروين، الذي كان يمينيًا وأيد التشريعات للتخفيف من حالة الفقراء، لم يوافق على نهج مالتوس السياسي الرجعي، لكن تطبيق قانون الكاهن على الطبيعة كان قصة مختلفة. ولأنه رأى في أسفاره الحرب من أجل الوجود السائدة في كل مكان في الطبيعة، فقد أدرك على الفور أنه "في ظل هذه الظروف، تميل الاختلافات الجيدة إلى الحفاظ عليها، وليس الجيدة - إلى تدميرها. وستكون النتيجة تكوين أنواع جديدة. وكتب: "أخيرًا، وجدت هنا نظرية للعمل بها". التطور عن طريق الانتقاء الطبيعي ليس أقل ولا أكثر من "مذهب مالتوس، كما يتجلى في عالم الحيوان والنبات بأكمله".

ففي نهاية المطاف، إذا كان هناك استنتاج واحد شامل تعلمه داروين من الرحلة، فهو الثراء الهائل للحياة على الأرض. على المحلاق الضخم للأعشاب البحرية "الرائعة" على شواطئ تييرا ديل فويغو، والتي تمتد لعشرات الكيلومترات في أعماق المحيط المظلمة، عثر داروين على عدد لا يحصى من الصفائح والرخويات والمحار والقشريات. وعندما هزناها خرجت منها "أسماك صغيرة وأصداف وحبارات وسرطان البحر بجميع أنواعه وأحجامه وبيض البحر ونجم البحر وخيار البحر الجميل وديدان البحر وحوريات البحر الزاحفة بأشكال كثيرة ومختلفة". ذكّرت "الجذور الملتوية العظيمة" داروين بالغابات الاستوائية المليئة بكل النمل والخنفساء التي يمكن تخيلها، والتي تعج تحت الأقدام بخنازير الماء العملاقة والسحالي ذات العيون المائلة، والصقور الداكنة التي تحوم فوق رؤوسهم. لقد رأى هناك عظمة وتنوعًا لا نهاية له. "شكل شجرة البرتقال، وجوز الهند، والنخيل، والمانجو، والسرخس، والموز،" كتب داروين بحنين عن المنظر الاستوائي الذي انكشف أمام عينيه في باهيا بينما كانت البيجل في طريق عودتها إلى المنزل، "سيظل كما هو". واضحة ومتميزة؛ لكن آلاف الأوهام التي تحبس هذه الأشياء في مشهد واحد مثالي يجب أن تخفت؛ ومع ذلك يرحلون، مثل قصة سمعناها في الطفولة، صورة مليئة بشخصيات غير واضحة ولكنها جميلة بشكل لا يصدق.

لكن داروين عرف الحقيقة، وهي أن الطبيعة عبارة عن حرب كبيرة متنافرة - عنيفة وقاسية ولا ترحم. لأنه إذا كانت معدلات خصوبة المجموعات البرية مرتفعة للغاية، بحيث إذا لم يكن هناك ما يحد منها فإنها تنمو بشكل كبير؛ وإذا كان من المعروف أن حجم السكان يبقى ثابتاً مع مرور الوقت (باستثناء التقلبات الموسمية)؛ وإذا كان مالتوس على حق - ومن الواضح أنه كان على حق - في قوله إن الموارد المتاحة لكل نوع محدودة - فإنه يترتب على ذلك أنه لا بد من وجود منافسة شرسة، أو حرب من أجل الوجود، بين أفراد النوع. وإذا لم يكن هناك فردان متطابقان في المجتمع، وكانت هناك اختلافات تزيد من لياقة أفراد معينين، أي تجعل فرصهم الحياتية أعلى من غيرهم، وتكون هذه موروثة - فيترتب على ذلك اختيار وتفضيل الأكثر تكييفها سيؤدي، مع مرور الوقت، إلى التطور. كانت العواقب أمرًا يصعب تصوره، لكن منطق داروين كان لا تشوبه شائبة. من "حرب الطبيعة، من الجوع والموت" خلقت أسمى المخلوقات. أحدث مالتوس فيه "تحولًا" كاملاً، تحولًا - هكذا كتب إلى صديقه الوفي جوزيف هوكر في عام 1844 - "وهو ما يشبه الاعتراف بالقتل".