لم يمض وقت طويل قبل أن ينتهي الهبوط الأول على القمر بكارثة
في مركز التحكم في هيوستن، كانت الساعة 15:17 بعد ظهر يوم 20 يوليو 69، عندما قام قائد مركبة أبولو 11، نيل أرمسترونج،
وأخيراً نطق بالكلمات التي كان العالم ينتظرها: "هنا أساس السلام. لقد هبط النسر".
واستمع مراسلو الإذاعة والتلفزيون من 50 دولة وأكثر إلى نداء ناسا، وبعد ثوانٍ ابتهج مليارات الأشخاص حول العالم بهذه الأخبار. كان الجميع يشتاق لسماع رواد الفضاء من أبولو، ولم ينتبه أحد تقريبًا إلى الإجابة الرائعة لتشارلي ديوك، من مركز التحكم: "لقد حصلنا عليها، يا سلافا، نسمعك هنا على الأرض. لقد جعلت بعض الرجال هنا يتحولون إلى اللون الأزرق. لقد عدنا إلى التنفس. شكرًا لك".
لماذا كان الناس في مركز التحكم قلقين للغاية؟
ما لا يعرفه عامة الناس هو أن مركبة الهبوط أبولو 11 كانت قريبة جدًا من كارثة محتملة. وتم اكتشاف أول علامة خطر عندما كانت مركبة الهبوط على ارتفاع 1,828 مترًا فقط فوق قاعدتها، أثناء هبوطها نحو القمر للهبوط النهائي. وفجأة، بدأ يومض ضوء تحذير أصفر على شاشة الكمبيوتر في مقصورة رواد الفضاء. قال أرمسترونج: "إنذار برمجي".
وضغط بيز ألدرين، الذي كان يجلس بجانبه، على أحد المفاتيح الموجودة على لوحة العرض. 1202 تقرير إلى مركز التحكم. كان هادئا ولكن مرتبكا بعض الشيء. ما هو بحق الجحيم الرمز 1202؟لا يستطيع أن يتذكر أنه واجه هذا الرمز أثناء التدريب على أجهزة المحاكاة.
وفي مركز التحكم، جلس ستيف بولز البالغ من العمر 26 عاما، أمام محطة كمبيوتر "التوجيه"، التي يشرف من خلالها على أنظمة الكمبيوتر الخاصة بمركبة الهبوط نفسها وأنظمة الملاحة الخاصة بها. يُسمع صوت كبير مراقبي الطيران، جين كرانز، عبر مكبر الصوت وهو يطلب معرفة "ما هو الرمز؟" 1202 فجأة تم توجيه كل الاهتمام نحو الكرات. كانت مركبة الهبوط مسرعة نحو القمر وأشار الكمبيوتر إلى وجود خطأ ما. كان يحتاج إلى بضع ثوان للتفكير. قبل كل شيء كان عليه أن يبقى هادئا. أجاب: "ابق على أهبة الاستعداد"، محاولًا كسب الوقت. أراد ألدرين إجابة على الفور. قال "أعطونا تفسير التحذير" 1202، وهو في الواقع يسأل عما إذا كان ينبغي عليهم إلغاء الهبوط.
لم يكن لدى بيلز الوقت للتفكير. سقطت المركبة الفضائية في منطقة أطلق عليها الناس في ناسا اسم "منطقة الموت". منذ لحظة انفصال مركبة الهبوط عن مركبة القيادة التي واصلت السير في مسارها وتوجهت في رحلتها المنفصلة، كان من الممكن لوحدة طاقم مركبة الهبوط التي دخلت مرحلة الإطلاق أن تقطع مرحلة الهبوط النهائية في أي لحظة، إذا حدث خطأ ما. تم تركيب برنامج خاص في كمبيوتر التوجيه الخاص بمركبة الهبوط، والذي كان دوره التعامل مع حالات الطوارئ من النوع الذي يتضمن إنذارًا ثانيًا، حتى لو كان البرنامج الآخر للكمبيوتر الرئيسي لا يعمل. في حالة الطوارئ، يمكن للمحرك المنفصل لمرحلة الإطلاق إعادة رواد الفضاء إلى المدار حيث سيتم لم شملهم مع وحدة القيادة.
وينطبق الشيء نفسه على التربة القمرية. وطالما تم توقيت الإطلاق ليتزامن مع المدار التالي للمركبة الفضائية الأم فوقه، فإن الجزء العلوي من مركبة الهبوط يمكن أن يغادر القمر بشكل حاد. لكن منطقة الموت كانت فترة قصيرة من عدم اليقين. خلال الدقائق الثلاث الأخيرة من الاقتراب من الهبوط، كانت هناك فترة عشر ثوانٍ، كانت فيها المركبة الفضائية تتحرك نحو الأسفل بسرعة بحيث أنه إذا قام محرك الإطلاق بتنشيط نفسه كخطوة طارئة "للعودة إلى المدار"، فإن كان من الممكن إهدار احتياطي الوقود بالكامل بسبب مقاومة التأرجح الهبوطي. ولم يكن الجزء العلوي قادرا على الارتفاع مرة أخرى والاتصال بالمركبة الفضائية الأم التي تدور على ارتفاع 100 كيلومتر فوقه. وبدلا من ذلك سوف يصطدم بالقمر.
كانت منطقة الموت على بعد 20 ثانية فقط عندما انطلق إنذار الكمبيوتر رقم 1202. إذا كان بولز سيوصي بالتخلي عنه، كان عليه أن يفعل ذلك في تلك اللحظة.
ووفقا للقواعد، فإن رمز التحذير 1202 يعني أن الكمبيوتر الموجود في مركبة الهبوط قد يسقط في أي لحظة. اتخذ بولز القرار الأكثر شجاعة وربما الأكثر عدم مسؤولية في حياته، وتحدث عبر نظام الاتصالات إلى كرانز والمفتشين الآخرين: "نحن في حالة تأهب".
وكانت هذه إشارة لرواد الفضاء الآخرين لتجاهل التحذير ومواصلة قطع الاتصال، مما يريح رائد الفضاء مايك كولينز، الذي راجع ملاحظاته واكتشف أن التحذير 1202 يعني "تحميل البيانات التنفيذية"، مما يعني أن الكمبيوتر مطالب بالقيام بذلك أيضًا. العديد من العمليات في وقت واحد واضطر إلى إيقاف بعضها مؤقتًا. تفاجأ كرانز، لكنه وثق بالمفتشين تمامًا. سمح باتخاذ القرار، وسقط المسبار في منطقة الموت.
وبعد دقائق قليلة، كان ألدرين على الخط مرة أخرى مع تنبيه كمبيوتر آخر. "لدينا تحذير من الثانية عشرة والثانية عشرة. ". 1201 قال بولز: "إنه نفس النوع من التحذير". "أنت لا تزال" ذاهبًا "للهبوط." اعتمد على غرائزه. في 5 يوليو/تموز، واجه هو وزملاؤه التنبيهين غير المتوقعين 1201 و1202 خلال التدريب الأخير لمركز التحكم، قبل إطلاق أبولو 11. في ذلك الوقت، وبينما كان كرينتز يدرسه باهتمام، قرر بولز التخلي عن محاكاة الهبوط. لم يتمكن أي من خبراء الكمبيوتر في هيوستن من معرفة سبب انطلاق التنبيهات. وافترضوا أنه كان هناك خلل صغير في البرنامج، دون أي تفسير دقيق.
فلماذا لم يأمر بولز بالتخلي عنهم الآن، عندما كانت حياة رواد الفضاء في خطر حقيقي؟
في الحقيقة، كان يجب عليه إلغاء الهبوط، لكنه لم يصدق التحذير* 12. علاوة على ذلك، حتى عندما كانت أضواء التحذير تومض على الكمبيوتر، كانت البيانات التي أدخلها في لوحات التحكم الخاصة برواد الفضاء فيما يتعلق بالسرعة والارتفاع موجودة. صحيح، وتم تنفيذ فك الارتباط كما كان مخططاً له تقريباً... وربما كان التحذير بلا جدوى مجرد خلل عشوائي في النظام.
وبعد مرور عشرين عامًا، لا يزال بولز غير متأكد من القرار الذي اتخذه في تلك اللحظة المرعبة. "لم يكن أحد يعرف حقًا سبب المشكلة، ولم أكن لأتمكن من معرفة أن الحكم الذي استخدمته كان صحيحًا بنسبة 100%. لقد كان يعتمد على الغرائز أكثر من الحقائق نفسها".
كان عليه أن يعتمد على مشاعره الغريزية. وكان على كرانز أن يثق به. ولحسن الحظ، كان كلاهما على حق. قررت بولز أنه طالما أن الكمبيوتر يعمل، فإن كل شيء يجب أن يسير على ما يرام.
غاصت مركبة الهبوط بأمان وقامت بإخلاء منطقة الموت، وعندما بدأ محرك الهبوط في إبطاء المركبة من أجل الاتصال النهائي بالأرض وأصبح من الممكن تركها مرة أخرى، بدا أن الكمبيوتر يعمل (على الرغم من أن التنبيهات أصبحت الآن تصدر مرة كل بضع ثوانٍ) ) ، وتم إنقاذ بلاس. لكن أرمسترونج وألدرين لم يصلا بعد إلى الشاطئ الآمن. عندما بدأ بيلز في التعافي من الذعر الذي أصاب الطائرة *1202، بدأ تشارلي ديوك من مركز التحكم في بث تحذير مقتضب لجميع أفراد طاقم أبولو 11: "ستون ثانية".
ومن خلال الاستماع إلى الأشرطة الأصلية للحوار في وكالة ناسا، لا يمكن أن يتبين أن هناك خطأ ما؛ ولكن باختصار تقني، ما قاله ديوك لأرمسترونج كان في الواقع: "يتبقى لمحرك فك الارتباط الخاص بك ستين ثانية من الوقود."
في جميع رحلات المحاكاة التي "طار" فيها أرمسترونغ، تمكن من الهبوط على الأرض بكمية كبيرة من الوقود الزائد. إذن ما هي المشكلة هذه المرة؟
وبث ديوك تحذيرا آخر: "ثلاثون ثانية". قال له رائد الفضاء الكبير، ديك سلايتون، الذي كان يقف خلف ديوك، بهدوء: "اخرس تشارلي ودعهم يهبطوا".
في أي ثانية كان من المفترض أن يتوقف محرك وحدة الهبوط. وبمجرد حدوث ذلك، سينفصل الجزء العلوي تلقائيًا ويبدأ العودة الطارئة إلى المدار. إن إطلاق القمة في ظل هذه الظروف الفوضوية لم يكن ضمانا للسلامة، حتى خارج منطقة الموت، لكنه كان أفضل من اصطدام المركبة بأكملها بالقمر. ثم شاهد كرانز وفريقه شيئًا مذهلًا على شاشات القياس عن بعد. وعندما بقي للمركبة أقل من 30 مترًا للهبوط، بدأت تندفع للأمام وتقفز فوق سطح القمر بسرعة 55 كم/ساعة. هل فقد أفضل طيارين في ناسا السيطرة على المركبة الفضائية؟
تسللت عشر ثوان أخرى عليهم. أخيرًا بث ألدرين: "أضواء الاتصال. تبديل الوضع إلى "تلقائي".
أطفئ المحرك."
كانت هذه الكلمات الأولى التي نطق بها شخص من عالم آخر. لسوء حظ ألدرين، حصل أرمسترونج على الفضل عندما بث بعد دقيقة واحدة مصطلحات كانت في متناول الجمهور بشكل أكبر: "هنا قاعدة السلام. لقد هبط النسر".
في مركز التحكم، اندلعت صيحات الفرح، واستجابة ديوك الصوتية الراديوية؛ "هناك بعض الرجال هنا الذين كادوا أن يتحولوا إلى اللون الأزرق"، كادت أن تضيع وسط صيحات الفرح والسعادة.
كانت هناك دموع في عيون كرانتز، لكنه أجبر نفسه على ضبط النفس. لا يزال أمامهم الكثير من العمل. كان أرمسترونج وألدرين الآن على سطح القمر، وكانت مهمتهما الأولى هي الاستعداد للمغادرة على عجل. صاح كرانز بتعليمات للمفتشين الشباب المزعجين من حوله: "الجميع يهدأ". لا يزال من غير الممكن الافتراض بثقة أن رواد الفضاء يمكنهم البقاء على سطح القمر. ماذا لو تضررت مركبة الإنزال أثناء الهبوط؟ ماذا لو كانت الأرض على القمر تحمل مفاجآت غير سارة وغرقت مركبتهم الهشة في أرض ناعمة أو انقلبت على منحدر حفرة مخفية؟ ماذا لو استقرت إحدى الأرجل الأربع للمركبة الهبوطية على صخرة وانزلقت فجأة؟
قام ارمسترونج وألدرين على الفور بضبط المفاتيح للإقلاع في حالات الطوارئ. استقرت المركبة الفضائية الصغيرة على الأرض لمدة دقيقتين كاملتين عندما قرر كرانز أخيرًا، في رأيه، أن "النسر" قد هبط بالفعل. وعندما رفع ذراعه أخيرًا عن طاولة لوحة التحكم، وجد أنها شبه عالقة في مكانها بسبب العرق المتساقط منها.
بدا ارمسترونغ معتذرًا تقريبًا عند الاتصال به وشرح له ما حدث في اللحظة الأخيرة من الهبوط. "هيوستن، ربما بدت وكأنها مرحلة نهائية طويلة للغاية، لكن كمبيوتر التوجيه قادنا مباشرة إلى حفرة بها عدد كبير من الصخور والأحجار، وكان مطلوبًا منا التحليق يدويًا فوق حقل صخري للعثور على منطقة مقبولة للوصول إليها. أرض."
احتاج آرمسترونغ إلى ثوانٍ إضافية ثمينة للتحليق على ارتفاع بضعة أمتار فوق السطح، ودفع المركبة للأمام عدة مئات من الأمتار من أجل العثور على مكان آمن للهبوط. وقد أدى الغبار الناتج عن المحرك إلى انتقاص قدرة رواد الفضاء بشكل كبير على حساب طولهم في المراحل النهائية وكذلك سرعتهم فوق سطح القمر.والحقيقة أن الكمبيوتر المثقل بالحمولة قد أبحر بمركبة الهبوط على بعد حوالي 5 كيلومترات من موقع الهبوط المخطط له لم يساعد سواء. لم تكن هيوستن بحاجة إلى اعتذار من أرمسترونج. أجاب ديوك: "حافظ على هدوئك، هناك الكثير من الوجوه المبتسمة في هذه الغرفة، وكل شخص في العالم".
وقال ألدرين: "حتى هنا يوجد وجهان مبتسمان". قال كولينز وهو جالس بمفرده في السفينة الأم التي تبحر في مسارها: "ولا تنسوا أن هناك واحدًا في وحدة القيادة".
بينما كان أرمسترونج وألدرين يستعدان للسير على سطح القمر، كان ستيف بولز ومجموعة من خبراء الكمبيوتر يحاولون معرفة السبب الذي أدى إلى إطلاق الإنذار رقم 1202. ولم يرغب أحد في أن يفاجئهم كمبيوتر التوجيه مرة أخرى في طريق العودة.
وكما يحدث غالبًا في المشاريع كثيفة الاستخدام للتكنولوجيا، فقد تبين أن المشكلة كانت بسبب خطأ بشري بسيط. تم اتخاذ قرار في اللحظة الأخيرة قبل إطلاق أبولو 11 بتفعيل رادارين للهبوط. وكان من المفترض أن يشرف أحدهم على الارتفاع المتبقي؛ أما الآخر فسوف يرسل في الاتجاه المعاكس ويتتبع مركبة قيادة أبولو في حالة الحاجة فجأة إلى العودة بسرعة إلى مرحلة إقلاع مركبة الهبوط. تمت برمجة برنامج الكمبيوتر في الأصل للتعامل مع رادار واحد فقط في أي لحظة، لكن الخبراء اعتقدوا أنه يمكنه تشغيل كليهما أثناء الهبوط. وكما تبين فيما بعد، فقد كانوا مخطئين تقريبًا. كان التنبيه 1202 بمثابة تحذير بأن الكمبيوتر يقترب من التحميل الزائد.
إغلاق، ولكن لا.
عندما حان وقت مرحلة الإقلاع من القمر، كان أمام الكمبيوتر مهمة واحدة فقط للقيام بها: تحديد موقع وحدة القيادة. عند هذه النقطة اختفت تنبيهات الكمبيوتر. عندما عاد ألدرين وأرمسترونج إلى وحدة القيادة، اكتشف مايك كولينز مدى اقتراب أرمسترونج من نفاد الوقود. "هل لديك حقًا ما يكفي من الوقود لمدة 20 ثانية فقط؟" سأل. أجاب ارمسترونج: "هذا كثير من الوقت".
أما ستيف بولز، فقد حصل على شهادة تقدير من وكالة ناسا وميدالية من الرئيس نيكسون «لإنقاذه» مهمة أبولو.11 وكثيرًا ما كان يتساءل عما كان يمكن أن يقدموه له، لو كان مخطئًا.
